Machado de Assis é estigmatizado como um autor afrodescendente que não assumiu sua cor de pele nem foi engajado no movimento abolicionista. Muitos intelectuais são responsáveis por perpetuar essa ideia como Mario de Andrade ao dizer que “Machado de Assis não profetizou nada, não combateu nada, não ultrapassou nenhum limite infecundo. Viveu moral e espiritualmente escanchado na burguesice do seu funcionarismo garantido e muito honesto, afastando de si os perigos visíveis” (apud Brookshaw, 1983, p. 20). Ultimamente pesquisas ressoam que Machado tinha sim um engajamento, não tanto evidente e público, mas nas sutilezas, como em poesias, personagens, artigos, no âmbito literário; como no profissional, sendo um servidor do Ministério da Agricultura, no qual tinha por função fazer valer a liberdade dos filhos de negros escravizados que haviam nascido após a lei de 1871, como revela Sidney Chalhoub. Para laurear e tornar inquestionável o Machado de Assis homem do seu tempo e do seu povo mestiço, o professor Eduardo de Assis Duarte publicou o livro Machado de Assis afro-descendente: escritos de um caramujo (2009). O livro é uma antologia com diversos textos, de diferentes gêneros, que provam que o Cosme Velho literariamente posicionou-se contra a terrível condição do povo negro.
Helena, terceiro romance do escritor, publicado em formato de folhetim no ano de 1876, é considerados por alguns uma obra menor e esquecível do autor. Porém, o professor Eduardo Luz (UFC) é contrário a essa ideia e possui uma tese e livros que refutam essa ideia além de colocar Helena como uma obra importante para as obras subsequentes do autor (arrependo-me muito de não ter feito uma disciplina na pós com o professor Eduardo Luz sobre o livro).
A romance tem como protagonistas Estácio e Helena. O rapaz é um sujeito, ligado aos livros e que de repente se vê responsável pelo patrimônio paterno depois da morte súbita do patriarca. Ao abrirem o testamento, é divulgado que Estácio possui uma meia irmã fruto do caso extraconjugal do pai. A última vontade do falecido é que a moça chamada Helena vá morar como a família na fazenda. A chegada da moça enche a casa de novos ares, porém fofocas começam a surgir devido os passeios matutinos que a menina faz com seu pajem além de falas truncadas que a menina vez por outra emite.
Como um típico romance do período romântico, temos um retrato da burguesia em seus costumes e ócios. A pitada de brasilidade está na presença sutil – e em alguns momentos importante – de personagens negros todos na condição de escravos da família de Estácio.
Logo no início, com a chegada de Helena à casa do falecido pai, é relatado que os escravos a tratam com cautela, visto que Dona Úrsula, tia de Estácio, não está contente com a inserção da bastarda no seio familiar. Aos escravos é delegado um sentindo de lealdade à patroa, que confirma a construção de personagens seguindo o estereótipo de “negro fiel” tão comum nas narrativas. Para Helena é cedido um pajem que a acompanhe em seus passeios, o negro Vicente. Chamou-me a atenção o fato de uma mocinha de 16 anos ser entregue aos cuidados de um homem que, mesmo escravo, poderia ser um perigo a sua inocência. Entra-se, novamente, no que seria o negro fiel no qual não havia a mínima possibilidade de se imaginar que um negro, há tempos na família, um animalzinho de estimação da mais alta estima, pudesse cometer um ato rude contra a sinhazinha.
Em momentos lemos a servidão em tudo, como retirar a roupa do patrão, trazer um tamborete, fazer um café. Coisas mínimas que os brancos não podiam fazer sem o auxílio do escravo. Mesmo sendo colocado numa hierarquia subumana, havia precauções, como em que em certo momento quando Mendonça, amigo de Estácio, que conversar sobre sua afeição a irmã do amigo, ele espera o escravo terminar de retirar a roupa do patrão e sair do quarto. São pontos contraditórios ao meu ver: ora o negro é um nada, ora ele é ouvidos aguçados que intimidam.
Há uma passagem no romance em que me peguei pensando sobre a real (ou dualidade) da conotação. Helena e Estácio estão cavalgando e encontram um negro alegremente descascando uma laranja. É um momento epifânico para os personagens, pois utilizam da fisionomia tranquila do homem para ilustrar que mesmo em condição infeliz ainda encontra felicidade em pequenas atitudes, como chupar laranja sossegadamente e andar a pé, que segundo Estácio, o faria experimentar, ao menos por uma hora, a sensação de liberdade (similar ao jogo do contente do romance infanto-juvenil Pollyana).
[…] Vê aquele preto que ali está? Para fazer o mesmo trajeto que nós, terá de gastar, a pé, mais de uma hora ou quase.
O preto de quem Estácio falara, estava sentado no capim, descascando uma laranja, enquanto a primeira das duas mulas que conduzia, olhava filosoficamente para ele. O preto não atendia aos dous cavaleiros que se aproximavam. Ia esburgando a fruta e deitando os pedaços da casca ao focinho do animal, que fazia apenas um movimento com a cabeça, com o que parecia alegrá-lo infinitamente. Era homem de cerca de quarenta anos; ao parecer, escravo. As roupas eram rafadas; o chapéu que lhe cobria a cabeça, tinha uma cor inverossímil. No entanto, o rosto exprimia a plenitude da satisfação; em todo caso, a serenidade do espírito. (ASSIS, 1997, p. 36-37)
Será a interferência do pajem Vicente que através do seu depoimento confirmará que Helena é uma jovem virtuosa não ligada a nada de errado como as fofocas sugerem. O negro, através da sua voz, garantirá ao padre Melchior a idoneidade da protagonista. Interessante, é que o padre se confiará no depoimento do escravo a partir da entonação da voz, pois como já era noite, não conseguia discernir as feições negras de Vicente na noite escura.
O romance possui parcas referências à escravidão, mas quando o faz, é possível vislumbrar a forma que a servidão se estruturava. Lógico que Machado não saiu ileso a estereótipos, principalmente no já citado negro fiel, porém é de interesse ler a escravidão na boca da aristocracia, como no colóquio de uma importante figura que começa a dialogar sobre economia e ao nomear elementos de peso para a máquina pública insere a escravidão.
Helena pode ser uma obra típica do Romantismo terminando de forma maçante e sem muitos pontos altos, todavia se lido com atenção, além do aspecto dos personagens negros abordado, é possível vislumbrar o início de um grande romancista e indícios do que viria a aparecer a posteriori como sua atenção aos olhos femininos e a rixa de amigos pela mesma mulher.
Referências
ASSIS, M. Helena. São Paulo: Globo, 1997.
BROOKSHAW, D. Raça&Cor na literatura brasileira. Trad. Marta Kirst. Porto Alegre: Mercado aberto, 1983.
DUARTE, E. de A. Machado de Assis afro-descendente: escritos de caramujo (antologia). 2ª ed. Rio de Janeiro/Belo Horizonte: Pallas/Crisálida, 2009.
Território simbólico 